"Ena beseda resnice bo povlekla ves svet"

Nobelovo predavanje o literaturi, 1972

1

Tako kot divjak, ki je v zbeganju vzel čuden izliv oceana? pesek pokopan? ali padel nerazumljiv predmet z neba? - zapleten v zavojih, zdaj bleščeče zdaj, zdaj s svetlim žarkom, - se obrne na to in to, se obrne, išče, kako se prilagoditi na zadevo, išče cenovno ugodno, ne da bi vedel za najvišjo storitev.

Torej, držimo umetnost v naših rokah, se spoštujemo, da smo jo gospodarji, pogumno jo usmerjamo, posodabljamo, reformiramo, manifestiramo, prodamo za denar, prosimo močne, jih pripravimo za zabavo - na pop pesmi in nočni bar, potem - na zamašek ali palico, kako zgrabiti - za politično ambiciozne potrebe - omejene družbene. In umetnost ni oskrunjena z našimi poskusi, ne izgubi svojega izvora na tem, vsakič in v kakršni koli uporabi, ki nam daje del svoje skrivne notranje svetlobe.

Toda ali sprejmemo to svetlobo? Kdo si upa reči, da je umetnost določila? navedli vse strani? Ali pa nas je že razumel in nas poklical v preteklih stoletjih, vendar nismo mogli dolgo stagnirati: poslušali smo in zanemarili ter ga takoj, kot vedno, zavrgli, da bi spremenili celo najboljše - ampak le z novo! In ko bo staremu ponovno povedano, se ne bomo niti spomnili, kaj smo imeli.

En umetnik se zdi, da je ustvarjalec neodvisnega duhovnega sveta in nosi dejanje ustvarjanja tega sveta, njegovega prebivalstva, ki zajema odgovornost za to, vendar se pokvari, ker takšna obremenitev ne more prenesti smrtnega genija; kot na splošno, oseba, ki se je izrekla za središče bivanja, ni uspela ustvariti uravnoteženega duhovnega sistema. In če jih nesrečo prevzame, jo pripeljejo do večne disharmonije sveta, do zapletenosti sodobne raztrgane duše ali do neumnosti javnosti.

Drugi pozna najvišjo oblast nad seboj in z veseljem deluje kot majhen vajenec pod Božjim nebom, čeprav je njegova odgovornost za vse, kar je napisano, naslikano, za zaznavanje duš še strožji. Po drugi strani pa tega sveta ni ustvaril, ne nadzira ga, v njenih temeljih ni dvoma, umetniku je treba dati še bolj ostre, da čutijo harmonijo sveta, lepoto in grdoto človeškega prispevka k njej - in jo previdno posredujejo ljudem. In v neuspehih in celo na dnu obstoja - v revščini, v zaporu, v boleznih - občutek stabilne harmonije ne more zapustiti.

Vendar pa je vsa iracionalnost umetnosti, njeni bleščeči obrati, nepredvidljive najdbe, njen ogromen vpliv na ljudi preveč čarobno, da jih izčrpajo s svetovnim pogledom umetnika, njegovim načrtovanjem ali delom njegovih nevrednih prstov.

Arheologi ne najdejo takšnih zgodnjih faz človeškega obstoja, ko nismo imeli umetnosti. Tudi v zgodnjem jutranjem mraku človeštva smo ga prejeli iz rok, ki jih nismo imeli časa razbrati. In ni imel časa, da bi vprašal: W, kaj pa to darilo? kako ga zdraviti?

In napačne so bile in vsi napovedovalci bi bili napačni, da se bo umetnost razpadla, preživela njene oblike, umrla. Die - mi, in to - bo ostalo. Ali bomo do smrti razumeli vse stranke in vse namene tega?

Ne imenuje se vse. Nekaj ​​presega besede. Umetnost stopi celo voljeno, zatemnjeno dušo do visoke duhovne izkušnje. Skozi umetnost nam jih včasih pošiljajo, nejasno, na kratko, takšna razodetja, ki jih ni mogoče izpeljati z racionalnim razmišljanjem.

Nekako malo ogledalo pravljic: pogledaš v to in vidiš - ne sebe - videl boš Za trenutek nedostopen, kjer ne doseči, ne doseči. In samo duša vzame ...

2

Dostojevski je skrivnostno enkrat padel: "Svet bo rešil lepoto." Kaj je to? Dolgo časa se mi je zdelo - samo besedna zveza. Kako je to mogoče? Kdaj v krvoločni zgodbi, kdo je rešil lepoto? Okrepljeno, povišano - da, ampak kdo je rešil?

Vendar pa je v bistvu lepote takšna značilnost, značilnost v položaju umetnosti: prepričljivost resničnega umetniškega dela je popolnoma neizpodbitna in zavrača celo nasprotno srce. Politični govor, samozavestno novinarstvo, program družbenega življenja, filozofski sistem se očitno lahko gradi gladko, koherentno in napačno in v laži; in kaj je skrito in kaj je izkrivljeno - ne bomo videli takoj. Nasprotni govor, novinarstvo, program, tuja strukturirana filozofija bodo prišli v spor, in vse je spet tako harmonično in gladko, in spet se je združilo. Zato je v njih zaupanje - in ni zaupanja.

Nadaljuje se s praznjenjem, da ne leži v srcu.

Samo umetniško delo je samo po sebi: koncepti, izumljeni, napeti, ne prenesejo preizkusa podob: oba propadata, izkažeta se, da sta slabotna, bleda in nikogar ne prepričujeta. Dela, ki so zagrabila resnice in nas predstavila v zgoščeni obliki, nas ujamejo, nam podelijo močno, in nikogar, nikoli, tudi po stoletjih, se ne bo zdelo, da jih oporekajo.

Torej morda ta stara trojica resnice, dobrote in lepote ni le formalna, propadla formula, kot se nam je zdela v času naše arogantne materialistične mladosti? Če se vrhovi teh treh dreves konvergirajo, kot so trdili raziskovalci, vendar preveč očitno, preveč neposredno, so poganjki resnice in dobrega zdrobljeni, posekani, ne preskočeni, potem pa lahko pride do bizarnih, nepredvidljivih, nepričakovanih poganjkov lepote, ki se bodo prebili in vstopili na isto mesto, in tako dela za vse tri?

In potem, ne s klevetanjem, ampak s prerokbo Dostojevskega, je napisal Dostojevski: »Lepota bo rešila svet«? Navsezadnje je bilo dano, da je videl veliko, osvetlil se je neverjetno.

In potem umetnost, literatura lahko dejansko pomaga današnjemu svetu?

Malo, kar mi je uspelo videti skozi leta v tej nalogi, bom danes poskušal predstaviti.

3

Ta oddelek, iz katerega se bere Nobelovo predavanje, je oddelek, ki ga ne pripravlja noben pisatelj, in samo enkrat v življenju sem se povzpel ne v treh ali štirih napolnjenih stopnjah, ampak v stotinah ali celo na tisoče - nepremagljiv, strm, zamrznjen, iz teme in hlad, kjer sem bil namenjen za preživetje, medtem ko so drugi - morda z velikim darilom, močnejši od mene - umrli. Od teh, samo nekaj, kar sem se srečal na arhipelagu GULAG, raztresene po delnem nizu otokov, toda pod mlinskim kamnom nadzor in nezaupanje nista govorila z vsemi, samo slišala za druge, le ugibala o tretjem. Tisti, ki so potonili v ta prepad že z literarnim imenom, so vsaj znani, toda koliko jih ni priznanih, nikoli javno imenovanih! in skoraj nihče se ni mogel vrniti. Tam je ostala celotna nacionalna književnost, pokopana ne le brez krste, ampak tudi brez spodnjega perila, gola, z oznako na prstih. Ne za trenutek ni prekinil ruske literature! - in zdelo se je zapuščeno. Kjer bi lahko rasel prijazen gozd, sta po vseh žagarjih ostala dva ali tri nenamerno obidana drevesa.

In danes zame, skupaj s sencami padlih, in z nagnjeno glavo, dajem drugim, ki so bili vredni pred mano, danes na to mesto - kako lahko mislim in izrazim, kaj bi rad povedal o N?

Ta dolžnost je že dolgo na nas in razumeli smo jo. Po besedah ​​Vladimirja Solovjeva:

Toda v verigah moramo to storiti sami.

Ta krog, ki so nam ga pokazali bogovi.
V utrujenih krogih perebroda, v koloni zapornikov, v meglici večernih zmrzal s prosojnimi verigami luči - več kot enkrat potonila v naša grla, da bi rad vpil v ves svet, če bi svet lahko slišal koga od nas. Potem se je zdelo zelo jasno: kaj bi rekel naš srečen sel - in kako se je svet takoj odzval. Naša obzorja so bila jasno napolnjena s fizičnimi predmeti in duševnimi gibanji, v preostalem svetu pa niso videli prevlade. Te misli niso izhajale iz knjig in niso bile izposojene za skladiščenje: v zaporniških celicah in v bližini gozdnih požarov so bile oblikovane v pogovorih z ljudmi, ki so zdaj mrtvi, da so bili preizkušeni, da so zrasli.

Ko se je zunanji pritisk sproščal, so se moja in naša obzorja razširila in postopoma, vsaj v razpoku, videla in spoznala ta »ves svet«. Presenetljivo, za nas se je »celoten svet« izkazal za povsem drugačnega od tistega, kar smo pričakovali, upali smo: »ne tako« življenje, »ne gre tam«, gremo na močvirno močvirje: »Kakšna očarljiva trata! blazinice: »Kako prefinjeno ogrlico!« - in kjer se nekaj solz od nekaterih vozi, drugi plešejo do brezbrižne glasbe.

Kako se je to zgodilo? Zakaj zinula to brezno? Neobčutljivi smo bili? Je svet brez občutka? Ali je to razlika v jeziku? Zakaj ne moremo slišati vsakega razumljivega govora drug od drugega? Besede odmevajo in odtekajo kot voda - brez okusa, brez barve, brez vonja. Brez sledu.

Kot sem razumel, se je sestava, pomen in ton mojega možnega govora skozi leta spreminjala in spreminjala. Moj govor danes.

In že je malo podoben tistemu, ki je bil prvotno zasnovan med ledenimi večerami.

4

Oseba je večno urejena tako, da je njegov pogled na svet, ko ni navdihnjen s hipnozo, njegovo motivacijo in obsegom ocen, njegova dejanja in namere določena z njegovo osebno in skupinsko življenjsko izkušnjo. Kot pravi ruski pregovor: "Ne verjemite svojemu dragemu bratu, zaupajte svojemu pokvarjenemu očesu." In to je najbolj zdrava osnova za razumevanje okolja in vedenja v njem. Ljudje, dokler naš svet ni bil gluh, skrivnostno razpotegnjen, dokler ni prodrl skozi posamezne komunikacijske linije, ki so se spremenili v en sam konvulzivno utripajoči strip, so svoje življenske izkušnje vodili v omejenem kraju, v svoji skupnosti, v svoji družbi, končno, na svojem nacionalnem ozemlju. Potem je bila priložnost za posamezne človeške oči, da vidijo in sprejmejo neko splošno lestvico ocen: kaj se šteje za povprečno, kaj je neverjetno; to kruto, ki je onkraj roba zla; to poštenost, to prevaro. In čeprav so razpršeni narodi živeli na zelo različne načine in lestvice njihovih javnih ocen niso lahko presenetljivo sovpadle, saj se njihovi sistemi ukrepov niso ujemali, so ta neskladja presenetila le redke popotnike, vendar so se spraševala s časopisi, ne da bi prinesla nevarnost za človeštvo, ne pa še za eno.

Toda v zadnjih desetletjih je človeštvo nepričakovano, nenadoma postalo eno - upajmo eno in nevarno eno, tako da se tremorji in vnetja enega njegovega dela skoraj takoj prenesejo drugim, včasih nimajo imunitete na to. Človeštvo je postalo eno, toda ne način, kako je bila skupnost ali celo narod vedno stabilno združena: ne s postopnim življenjskim izkustvom, ne skozi lastno oko, dobronamerno imenovano krivulja, niti po domačem razumljivem jeziku, ampak na vseh pregradah, preko mednarodnega radia in tiska. Razbija nas iz dogodkov, polovica sveta v eni minuti izve za njihov izbruh, toda ukrep - merjenje teh dogodkov in njihovo vrednotenje po zakonih delov sveta, ki so nam neznani - se ne prenaša in ga ni mogoče posredovati v zraku in v časopisnih listih: ti ukrepi so predolgi in bili so še posebej zakoreninjeni in izenačeni v posebnem življenju posameznih držav in družb, niso prenosljivi v letenje. V različnih delih sveta uporabljajo lastno, zasluženo bonitetno lestvico - in brezkompromisno, samozavestno sodijo samo po svoji lestvici, ne pa po neznancu.

Obstaja tudi več takšnih različnih lestvic na svetu, če ne veliko, vsaj: lestvica za bližnje dogodke in lestvica za oddaljene dogodke; obseg starih družb in obseg mladih; uspešne in disfunkcionalne. Lestvice se ne prekrivajo, ne zasijejo, ne razrežejo oči, zato, da se ne poškodujemo, odstranimo vse druge lestvice, kot od norosti, zablode, in celoten svet samozavestno ocenjujemo po domači lestvici. Zato se nam zdi, da smo največji, bolj boleči in neznosni, ne tisti, ki je pravzaprav največje, bolj boleče in neznosno, ampak tisto, kar nam je bližje. Še daleč, ne da bi zdaj ogrožali, da bi dosegli prag naše hiše, smo prepoznani, z vsemi svojimi stokovi, zadavljenimi s kriki, uničena življenja, čeprav so milijoni žrtev na splošno precej sprejemljivi in ​​sprejemljive velikosti.

Na eni strani, pod preganjanjem, ki ni nižje od starodavnega rimskega, ne tako dolgo nazaj je na tisoče tihih kristjanov dalo svoje življenje za vero v Boga. Na drugi polobli se nekakšen norček (in verjetno tudi on ni sam) pretrese po oceanu, da bi nas odpeljal v velikega duhovnika, da nas osvobodi vere! Na njegovi lestvici je tako izračunal za vse nas!

Dejstvo, da se na eni lestvici zdi, da je od daleč zavidljiva uspešna svoboda, potem na drugačni lestvici se vam zdi blizu kot neprijetna prisila, ki zahteva prevrnitev avtobusov. Dejstvo, da bi v eni regiji sanjali kot o neverjetni blaginji, v drugi pa je ogorčeno kot divje izkoriščanje, ki zahteva takojšnjo stavko. Različne skale za naravne nesreče: poplava dvesto tisoč žrtev se zdi manjša od naše urbane zadeve. Različne lestvice za žaljivo osebo: kjer celo ironičen nasmeh in zanikanje giba ponižata, kjer so kruta pretepanja odpuščena kot neuspešna šala. Različne lestvice za kazni, grozodejstva. Mesečna aretacija ali povezava do vasi ali »kazenske celice«, kjer se hranijo z belimi pecivom in mlekom, v velikem obsegu zapeljujejo domišljijo, napolnijo časopise z jezo. In v drugačnem obsegu, so navajeni in odpuščeni - zaporne kazni v petindvajsetih letih in kazenske celice, kjer je led na stenah, vendar razlepljen do perila, in noro hiše za zdrave ljudi in mejne usmrtitve neštetih nerazumnih ljudi, vse iz nekega razloga teče nekje . In srce je še posebej mirno za tisto eksotično deželo, o kateri sploh ni znano, od koder dogodki ne pridejo več, ampak le pozno ravno špekuliranje malih dopisnikov.

In za to dvojno, za to omamljeno nerazumevanje tuje oddaljene žalosti, človek ne more očitati vida: to je način, kako je človek. Toda za celotno človeštvo, stisnjeno v eno grudo, takšno medsebojno nerazumevanje ogroža bližnjo in nevihtno smrt. Pri šestih, štirih, celo z dvema lestvicama, ne more biti enotnega sveta, ene same človečnosti: ta razlika v ritmu, razlika v nihanjih, nas bo raztrgala. Ne bomo živeli na isti Zemlji, kot človek z dvema srcama ne bo živel.

5

Ampak kdo in kako bo združil te lestvice? Kdo bo ustvaril en referenčni okvir za človeštvo - za grozodejstva in dobra dela, za nestrpne in strpne, kako so danes omejeni? Kdo bo človeštvu pojasnil, da je res težko in neznosno, in da samo v bližini trlja našo kožo - in bo usmerjala jezo proti slabšemu, in ne o tem, kaj je bližje? Kdo bi lahko prenesel takšno razumevanje preko črte svojega človeškega izkustva? Kdo bi lahko naredil vtis v oddaljene žalosti in veselje drugih ljudi, za razumevanje obsega in napak, ki jih ni nikoli doživel, do inertnega, trmastega človeka? Propaganda, prisila in znanstveni dokazi so tu nemočni. Ampak, na srečo, obstaja takšno sredstvo na svetu! To je umetnost. To je literatura.

Takšen čudež jim je na voljo: premagati pomanjkljivo posebnost osebe, da se nauči samo iz lastne izkušnje, tako da pride do zaman drugih izkušenj. Od osebe do osebe, ki dopolnjuje svoj skromen zemeljski čas, umetnost preživi celotno breme dolge življenjske izkušnje nekoga drugega z vsemi težavami, barvami, sokovi, v mesu, ki ponovno ustvarja izkušnjo drugih - in jim omogoča, da se učijo kot svoje.
In še več, veliko več: tako države kot celine ponavljajo napake drug drugega z zamudo, to se dogaja stoletja, ko se zdi, da je vse jasno vidno! toda ne: tisto, kar so nekateri narodi že doživeli, mislili in zavrnili, so drugi nenadoma razkrili kot zadnjo besedo. Tudi tu: edini nadomestek za izkušnje, ki jih nismo doživeli, je umetnost, literatura. Imajo čudovito sposobnost: s pomočjo razlik v jezikih, običajih in družbenem redu, da prenesejo življenjske izkušnje iz celega naroda na celoten narod - nikoli niso doživele te druge težke več desetletij nacionalnih izkušenj, v srečni zadevi, ki ščiti celoten narod pred prekomernim ali napačnim ali celo katastrofalnim načinom. , s čimer se zmanjšajo zvitki človeške zgodovine.

O tej veliki blagoslovljeni umetnosti se danes vztrajno spominjam z Nobelovega tribuna.

In v drugi neprecenljivi smeri literatura nosi neizpodbitno zgoščeno izkušnjo: iz generacije v generacijo. Tako postane živi spomin na narod. Torej je v sebi topla in ohranja svojo izgubljeno zgodovino - v obliki, ki ni dovzetna za izkrivljanje in obrekovanje. Tako literatura skupaj z jezikom reši narodno dušo.

(V zadnjem času je modno govoriti o izravnavanju narodov, o izginotju narodov v kotlu sodobne civilizacije. S tem se ne strinjam, vendar je razprava o tem ločeno vprašanje, vendar je primerno reči: izginotje narodov bi nas osiromašilo, kot če bi vsi ljudje osiromašili. postali so podobni, v eni osebi, v eni osebi, narod je bogastvo človeštva, to so njegove posplošene osebnosti, najmanjši med njimi imajo svoje posebne barve, v njih je poseben vidik Božjega načrta.

Toda žalost tega naroda, čigar literatura je prekinjena s posredovanjem sile: to ni le kršitev »svobode tiska«, temveč zaprtje nacionalnega srca, odstranitev nacionalnega spomina. Нация не помнит сама себя, нация лишается духовного единства, -- и при общем как будто языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. Отживают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, не слыша отзвука своему написанному, -- это не только их личная беда, но горе всей нации, но опасность для всей нации. А в иных случаях -- и для всего человечества: когда от такого молчания перестает пониматься и вся целиком История.

6

V različnih časih, v različnih državah, so se goreče in jezno in elegantno spraševali, ali naj umetnost in umetnik živita za sebe ali se za vedno spominjata svoje dolžnosti do družbe in služita temu, čeprav brez pristranskosti. Zame ni nobenega spora, vendar ne bom začel znova, da bi sprožil niz argumentov. Eden od najlepših govorov na to temo je bilo Nobelovo predavanje Alberta Camusa in z veseljem se pridružujem njenim zaključkom. Da, ruska književnost je imela ta seznam že desetletja - da ne bi preveč gledala na sebe, da ne bi preveč nehajno ploskala, in ni me sram, da bi nadaljeval to tradicijo, kolikor lahko. V ruski literaturi so ideje že dolgo zakoreninjene v nas, da lahko pisatelj veliko dela v svojem ljudstvu - in mora.

Ne bomo kršili pravic umetnika, da izrazi izključno lastne izkušnje in samo-opazovanje, zanemarjamo vse, kar se počne v preostalem svetu. Ne bomo zahtevali od umetnika - ampak očistiti, ampak vprašati, vendar bomo lahko klicali in privabili. Konec koncev, samo delno razvija svoj talent sam, v večji meri pa ga vtisne od rojstva, pripravljen - in skupaj s talentom je odgovornost dana na njegovo svobodno voljo. Predpostavimo, da umetnik nikomur ne bi smel dolgati ničesar, vendar je boleče videti, kako lahko, če zapusti svoje ustvarjene svetove ali prostore subjektivnih muh, da resnični svet v roke ljudem, ki služijo sebi, in celo nepomembno ali celo noro. Pokazalo se je, da je bilo naše XX. Stoletje strožje od prejšnjih, in prva polovica tega ni končala vseh strašnih stvari v njem. Isti stari jamski občutki - pohlep, zavist, divjaštvo, medsebojna sovražnost - na poti, ob dostojnih psevdonimih, kot so razredni, rasni, množični, sindikalni boj, trganje in trganje našega sveta. Kompromisi o zavračanju jam so uvedeni v teoretičnem načelu in veljajo za vrsto ortodoksnosti. Zahteva milijone žrtev v neskončnih državljanskih vojnah, v dušo nam nalaga, da ni univerzalnih človeških pojmov dobrote in pravičnosti, da so vsi tekoči, spreminjajoči se in zato morajo vedno storiti, kar je koristno za vašo stranko. Vsaka poklicna skupina, takoj ko najde primeren trenutek, da vzame kos, četudi ni zaslužena, čeprav je odveč, ga bo takoj raztrgala, potem pa se bo razvila celo celotna družba. Amplituda vztrajnosti zahodne družbe, kot jo vidimo od zunaj, se približuje meji, po kateri sistem postane metastabilen in se mora zrušiti. Čeprav je v stoletju stare zakonitosti nerodno, se nasilje drsko in zmagoslavno pometamo po svetu, ne da bi skrbeli, da se je njegova jalovost že večkrat izkazala in dokazala v zgodovini. Tudi ne samo surova sila triumfira, temveč njena cevna upravičenost: svet je poln drzne samozavesti, da moč lahko počne vse, in pravičnost nič. Zdi se, da so demoni Dostojevskega deželni mačji fantastiki prejšnjega stoletja, ki se je razširil po vsem svetu pred našimi očmi, v države, kjer si jih niso mogli predstavljati - in zdaj ugrabitev letal, odvzem talcev, eksplozije in požari zadnjih let potrjujejo njihovo odločenost. pretresite in uničite civilizacijo! In to jim lahko uspe. Mladi - v dobi, ko ni nobene druge izkušnje, razen spolnosti, ko ni let lastnega trpljenja in lastnega razumevanja za njimi - naši ruski okrnjeni hrbti 19. stoletja navdušeno ponavljajo, vendar se ji zdi, da se odpira nekaj novega. Novoustanovljena degradacija hunveibina v ničnost jo je sprejela kot radosten vzorec. Preverjanje nesporazuma o večni človeški biti, naivno zaupanje tistih, ki niso živeli: tukaj so strašni, pohlepni zatiralci, lovijo vladarje, naslednji (mi!), Odlaganje granat in strojnic, bodo pravični in sočutni. Ne glede na to, kako napačno! ... In kdo je živel in razumel, kdo bi lahko ugovarjal tem mladim ljudem, se mnogi ne upajo ugovarjati, tudi sami se mu jemljejo, če se ne zdijo »konzervativci« - spet ruski fenomen 19. stoletja, ga je imenoval Dostojevski » suženjstvo v napredni ideek. "

Münchenski duh ni stvar preteklosti, ni kratka epizoda. Upam si reči, da v 20. stoletju prevladuje Münchenski duh. Pred napadom nenadoma oživljenega grbiniranega barbarstva civilizirani civilizirani svet ni našel ničesar drugega, da bi mu nasprotoval, kot so koncesije in nasmehi. Münchenski duh je bolezen volje uspešnih ljudi, vsakodnevno stanje tistih, ki se prepustijo žeji po dobrem počutju za vsako ceno, materialno blaginjo kot glavni cilj zemeljskega obstoja. Takšni ljudje - in mnogi med njimi v današnjem svetu - izberejo pasivnost in umike, samo njihovo normalno življenje bi se še bolj raztegnilo, šele danes ne bi presegli strogosti, in jutri, vidite, to bo stalo ... (Ampak nikoli ne bo! - maščevanje za strahopetnost! Hrabrost in premagovanje nam bosta dala šele, ko bomo žrtvovali.) In grozi nam smrt, ki ji fizično stisnjen omejen svet ne sme duhovno združiti, ne dovoliti molekul znanja in sočutja, da skočijo iz ene polovice v drugo. To je nevarna nevarnost: zatiranje informacij med deli planeta. Moderna znanost ve, da je zatiranje informacij pot entropije, splošnega uničenja. Zaradi zatiranja informacij so mednarodni podpisi in pogodbe iluzorni: v omamljeni coni vsaka pogodba ne stane ničesar za napačno razumevanje in celo lažje pozabiti, kot da nikoli ni obstajala (Orwell je to popolnoma razumel). Znotraj omamljene cone ni tako, kot da živijo prebivalci Zemlje, marsovski ekspedicijski zbor pa res ne vedo ničesar o preostalem delu Zemlje in so pripravljeni iti in ga pogoltniti v svetosti, da so "osvobojeni".

Pred četrt stoletja so se Združeni narodi rodili v velikih upih človeštva. Žal, v nemoralnem svetu je postalo nemoralno in ona. Ne gre za organizacijo Združenih narodov, ampak za organizacijo Združenih vlad, kjer se izenačita tako svobodno izvoljena in nasilno naložena kot tudi orožje, ki je prevzelo oblast. Sebi bina pristranskost ve jeine ZN ljubosumno skrbi za svobodo nekaterih narodov in zanemarja svobodo drugih v zanemarjanju. Z ustreznim glasovanjem je zavrnila obravnavo zasebnih pritožb - jecanje, krike in užitke posameznih majhnih ljudi, premajhne žuželke za tako veliko organizacijo. Njen najboljši dokument v petindvajsetih letih - Deklaracija o človekovih pravicah - Združeni narodi niso poskušali narediti obveznega za vlade, da pogojujejo svoje članstvo - in tako je izdal malo ljudi volji neizvoljenih vlad.

Zdi se: podoba sodobnega sveta je v rokah znanstvenikov, o vseh tehničnih korakih človeštva pa odločajo sami. Zdi se, da bi morala biti odvisna od svetovne skupnosti znanstvenikov, ne pa od politikov, kjer bi moral iti svet. Poleg tega primer enot kaže, koliko bi se lahko gibali skupaj. Vendar ne, znanstveniki niso pokazali živahnega poskusa, da bi postali pomembna sila človeštva. S celotnimi kongresi se vrnejo iz trpljenja drugih: udobneje je ostati v mejah znanosti. Vsi isti duh Münchna so viseli nad njimi svoja sproščena krila.

Kaj je v tem okrutnem, dinamičnem, eksplozivnem svetu na liniji njegovih desetih smrti - mesto in vloga pisatelja? Sploh nismo čelada raket, ne vozimo niti zadnjega tovornjaka, popolnoma preziramo tisti, ki spoštujejo isto materialno moč. Ali ni normalno, da se tudi mi umaknemo, izgubimo vero v trdnost dobrega, v neuničljivost resnice in svetu povemo samo naše grenke opazke tretjih oseb, kako je bilo človeštvo brezupno izkrivljeno, kako so bili ljudje zdrobljeni in kako težko je bilo med njimi samotne tanke lepe duše?

Toda ta let ni z nami. Ko je nekoč sprejel besedo, potem se nikoli ne izogne: pisatelj ni zunanji sodnik svojim rojakom in sodobnikom, je uradnik vsega zla, storjenega v njegovi domovini ali njegovem ljudstvu. In če so cisterne njegove domovine nalile kri na asfalt tujega kapitala, potem so rjave lise za vedno zapostavile pisateljev obraz. In če so v usodni noči zadavili uspavanega zaupljivega Prijatelja, so na tej vrvi na modrini dlani pisali modrice. In če njegovi mladi sodržavljani svobodno razglasijo superiornost pokvarjenosti nad skromnim delom, se prepustijo drogam in vzamejo talce, potem je ta smrad pomešan s pisateljevim dihom. Ali najdemo drznost reči, da nismo anketiranci za razjede današnjega sveta?

7

Vendar me živahen občutek svetovne književnosti spodbuja kot eno samo veliko srce, ki razbija skrbi in težave našega sveta, čeprav na svoj način predstavljeno in videno v vsakem njegovem kotičku.

Poleg prvobitnih nacionalnih literatur so v preteklih stoletjih obstajali koncept svetovne književnosti - kot objem nacionalnih vrhov in kot zbirka literarnih medsebojnih odvisnosti. Toda prišlo je do zamude v času: bralci in pisatelji so priznavali pisatelje v tujih jezikih z zamudo, včasih že stoletja, tako da so bili vzajemni vplivi prepozni in da se je že v očeh potomcev, ne pa tudi sodobnikov, pojavljalo okvire nacionalnih literarnih vrhov.

In danes med pisatelji ene države in pisatelji in bralci drugega obstaja interakcija, če ne takojšnja, potem pa blizu temu, da jo tudi jaz doživljam. Niso objavljeni, žal, doma, moje knjige, kljub prenagljenim in pogosto slabim prevodom, so hitro našle sočutnega svetovnega bralca. Takšni ugledni pisatelji z Zahoda, kot je Heinrich Belle, je prevzel kritično analizo. V vseh teh zadnjih letih, ko moje delo in svoboda nista propadli, se držali zakonov gravitacije kot v zraku, kot da bi bili na nečem - na nevidni, tihi napetosti simpatičnega javnega filma - bil sem hvaležen za toplino, čisto nepričakovano našel podporo za sebe in svetovno bratstvo pisateljev. Na dan mojega petdesetega rojstnega dne sem bil presenečen, ko sem prejel čestitke slavnih evropskih pisateljev. Noben pritisk na mene ni ostal neopažen. V tednih izločitve iz Zveze pisateljev, ki so bile zame nevarne, me je obrambni zid, ki so ga predstavili ugledni svetovni pisci, izognil slabšemu preganjanju, norveški pisatelji in umetniki v primeru mojega izgona iz domovine pa so pripravljali moj dom. Nenazadnje je bila tudi moja kandidatura za Nobelovo nagrado ustanovljena ne v državi, kjer živim in pišem, ampak Francois Mauriac in njegovi kolegi. In celo kasneje so me združenja vseh nacionalnih pisateljev podprla.

Tako sem razumel in čutil: svetovna književnost ni več abstraktna ovojnica, ne več posploševanje, ki so ga ustvarili literarni kritiki, ampak nekakšno skupno telo in splošni duh, enotnost živega srca, ki odraža rastočo duhovno enotnost človeštva. Državne meje so se še vedno segrele z vročo žico in avtomatskimi izbruhi, druga ministrstva za notranje zadeve menijo, da je literatura »notranja zadeva« držav pod njihovo jurisdikcijo, in še vedno so prikazani časopisni naslovi: »ni njihova pravica, da se vmešavajo v naše notranje zadeve!« medtem ko na naši bližnji zemlji ni ostalo nobenih notranjih zadev! In odrešenje človeštva je le v tem, da vsakdo skrbi za vse: ljudje na vzhodu bi bili popolnoma brezbrižni do tega, kar mislijo na Zahodu; ljudem na Zahodu - ne ravnodušno, kar se dogaja na vzhodu. In fikcija - od najslabših, najbolj odzivnih orodij človeka - enega od prvih, ki je že sprejela, pridobila, vzela ta občutek naraščajoče enotnosti človeštva. In tu sem samozavestno naslovil današnjo svetovno literaturo - na stotine prijateljev, ki jih nikoli nisem srečal, in morda ne bom nikoli videl.

Prijatelji! In poskušali bomo pomagati, če smo vredni nečesa! V lastnih državah, ki so jih raztrgali različni glasovi strank, gibanj, kast in skupin, ki od samega začetka niso bili razkrajne sile, ampak združujejo? To je v bistvu stališče pisateljev: govorci nacionalnega jezika so glavna zveza naroda, in sama dežela, ki jo zasedajo ljudje, in v srečnem primeru narodna duša.

Mislim, da mu lahko svetovna književnost pomaga, da se resnično pozna, kljub temu, kar so vzpodbudili pristranski ljudje in stranke, v teh zaskrbljujočih urah človeštva: prenesti zgoščeno izkušnjo nekaterih robov na druge na tak način, da ne bomo več razdelili na dve in se raztrgali v očeh, bi združili delitev tehtnice, in nekateri narodi bi vedeli resnično zgodovino drugih s silo prepoznavanja in bolečine, pravilno in jedrnato, kot da bi jo doživeli sami, in tako bi jih varovali pred poznimi krutimi napakami. Mogoče bomo sami v tem času lahko razvili svetovno vizijo v sebi: središče očesa, tako kot vsaka oseba, ko vidi blizu, bo začelo absorbirati robove očesa in kaj se počne v preostalem svetu. Povezali se bomo in upoštevali svetovne razsežnosti.

In komu, če ne pisateljem, da ne cenzurirajo le njihovih neuspešnih vladarjev (v drugih državah je to najlažji kruh, kdor ne leni) to počne, ampak - in njegova družba, v svojem strahopetnem ponižanju ali samozadostni slabosti, - in lahke meče mladih in mlade pirate z noži za mahanje?

Povedali nam bodo: kaj lahko literatura stori proti neusmiljeni napadi odprtega nasilja? A: ne pozabite, da nasilje ne živi v eni stvari in ni sposobno živeti eno stvar: zavezano je, da bo prepleteno z lažjo. Med njimi je najbolj sorodna, najbolj naravna globoka povezava: nasilje nima ničesar, kar bi se lahko skrilo, razen laži, in laži nimajo ničesar, kar bi lahko zadrževale, razen z nasiljem. Vsakdo, ki je nekoč razglasil nasilje s svojo metodo, mora neizogibno izbrati laž kot njegovo načelo. Rodeno nasilje deluje odkrito in je celo ponosno nase. Toda takoj, ko se okrepi, postane trdno uveljavljena, čuti razpadanje zraka okoli njega in ne more več obstajati, kot je prelivanje v laž, ki se skriva za sladkimi besedami. To ni več vedno, ni nujno neposredno zadaviti grlo, pogosteje od državljanov zahteva le prisego laž, le sokrivdo v laž.

In preprost korak preproste pogumne osebe: da se ne ukvarjamo z laži, ne podpiramo napačnih dejanj! Naj to pride na svet in celo kraljuje na svetu - vendar ne skozi mene. Toda pisatelji in umetniki imajo več: poraz leži! Že v boju z lažjo, umetnost vedno zmaga, vedno zmaga! - vidno, neizpodbitno za vse! V nasprotju z veliko na svetu lahko stoji laži - vendar ne proti umetnosti. In laž bo komaj razpršena - golota nasilja se bo odprla ogabno - in oslabljeno nasilje bo padlo.

Zato mislim, prijatelji, da smo sposobni pomagati svetu v njegovi vroči uri. Ne oprostite razoroževanja, ne predajte se brezskrbnemu življenju - ampak pojdite na boj!

Pregovori o resnici so zaljubljeni v Rusijo. Vztrajno izražajo veliko priljubljenih izkušenj in včasih presenetljivo:
ENA REČNA PRAVICA JE VSE POTOVLJENA.
Na tej domnevno izmišljeni kršitvi zakona o ohranjanju množic in energij temeljijo tako moja lastna dejavnost kot tudi moj poziv k pisateljem po vsem svetu.

Oglejte si video: benny blanco, Halsey & Khalid Eastside official video (September 2019).